马尔科姆劳瑞和他的半自传长篇小说火山

马尔科姆·劳瑞（MalcolmLowry，-)英国小说家、诗人。出生于英格兰柴郡，父亲经营棉花生意。在就读剑桥大学之前，他花了一年的时间出国游历，这成了他的第一本小说《在海外》（年）的灵感来源。

年移居巴黎，並与第一任妻子简．嘉布里雅（JanGabrial）结婚，后到美国治疗酒瘾，同時为好莱坞创作电影剧本。年，为了挽救濒临破碎的婚姻而移居墨西哥，隔年妻子离他而去，并因酗酒而被驱逐出境。在洛杉矶旅馆邂逅身兼作家与演员的第二任妻子玛洁丽．波纳（MargerieBonner），两人于年结婚，並移居加拿大温哥华。第二段婚姻给予仍持续酗酒的劳瑞以莫大的激励，创作颇丰。

年后开始在纽约、伦敦等地旅居，过着或流浪或定居的生活。年死于英国小镇的出租木屋，死因为饮酒过量、巴比妥盐类中毒。年，加拿大国家电影局拍摄了劳瑞的纪录片——《火山：马尔科姆·劳瑞的生死调查》，并在劳瑞写作的地方，每年举办“火山下”艺术节纪念活动。

《火山下》是马尔科姆·劳瑞创作于年的一部半自传体长篇小说。故事围绕英国前领事杰弗瑞·费尔明、他的前妻伊芙和他同父异母的兄弟休以及领事的幼时玩伴、几年前在墨西哥重逢的拉鲁埃尔展开。

年亡灵节，在一座活火山下的山谷中，被贬谪的英国领事杰弗里·费尔明正在醉醺醺地跟这个墨西哥小镇上的居民大侃战争。“夸纳瓦克在这方面就像那个时代，无论你转向哪里，深渊都在拐角处等着你。”

这一天，他的前妻伊芙回到镇上，试图挽回婚姻。因为填错了地址，伊芙最开始寄出的信却是最后才到达的，这封信由一个前苦工现邮差配送，而杰弗瑞差一点又错过这一封信，如果不是这个邮差终于把它翻找到的话。这封信，用杰弗瑞自己的话说：“如果能早点收到该多好！可是已经太迟了！但是哪怕早到了又会有什么改变呢？难道它与伊芙写给自己的那么多信比起来有什么不同吗？”

看到伊芙，杰弗瑞突然嘴唇发紧、四肢抽搐，他喝得太多了，只能影影绰绰地看到人影。他们之间也许有很多误会：孩子的离散，纽约的不堪，杰弗瑞只想躲进一个陌生的殖民地，在幻想中度日。“那团纸灰完美地折叠在一起，像一座燃烧的城堡瞬间分崩离析，变成了一堆滴答作响的蜂房。里面的星星点点像红色的幼虫在爬行、飞舞。”

伊芙耐心开导他，我们尚可重新开始。“何必呢？那些倾斜的旧路上，还有大片粉色的蔷薇花。”

幸福就在咫尺，可是他退缩了。他们琐碎地过了几天，都心事重重：在父亲离奇失踪后，杰弗瑞就负担起了父亲的职责，照顾同父异母的兄弟休；当与拉鲁埃尔并排走向城镇的时候，杰弗瑞注意到这个幼时玩伴在某种意义上继承了自己，无论是衣饰还是兴趣还是姿态。而拉鲁埃尔和休同样分享着对伊芙的渴慕。“爱是唯一能让我们在地球上以可怜方式存在的有意义的东西。”

千丝万缕的过往交织在一起，融入到热带空气里的炎热和沉闷之中。沉迷于过去，在希望和绝望当中动摇，结果充满各种不幸，最后只能听到伊芙在喃喃自语：“没有爱，怎么生存？”

杰弗瑞坐在浴缸里突然说，这样的天气，我们应该去度假。于是他们去游乐场，伊芙幻想在农场开始新的生活，杰弗瑞却在高空中狂吐不止，他被人解救下来，浑身颤抖。与此同时，同父异母的弟弟休和儿时好友拉鲁埃尔也同样来到墨西哥。“领事”躺在马路上，他跟皮条客说，似乎这就是天堂，有人在等他。“知道自己不可能永远年轻，转眼间，自己已经不年轻了。”

当杰弗瑞看见妻子曾写给他那么多信，苦苦哀求他回来，但他还是不想做决定。面对伊芙的回归，杰弗瑞仍然不肯苟且、原谅。他放弃了伊芙的救助，执意地走向死亡。——虽然临死前他原谅了伊芙，他想要伊芙，他想要和伊芙重新开始，可一切都来不及了。他酒疯发作，死了。“杰弗瑞·费尔明清白无辜，但背负着整个世界的罪恶感。”而伊芙也在寻找他时被受惊的马踢死。

《火山下》采用了大量意识流的描写手法，诗意地叙述了一个忧伤的爱情故事。主人公流落不偶的命运，直指《火山下》情景一年后爆发的第二次世界大战——一次全人类的浩劫。

在年兰登书屋评选的20世纪部经典小说中，《火山下》名列第11位。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯说过：《火山下》是“我一生反复阅读的小说，直至我发现其所隐藏的魔力之前，我是不会停止阅读它的。”

马尔科姆·劳瑞说：“悲哀，与时代无关，都在每个人的心里。”