校友专栏死亡教诲致终将告别亲人的我们

还记得今年3月份做客“未名湖是个海洋”平台的陈彦瑾校友吗？她的那篇《人生是问道，愿与您同行》中提及军训时，父亲突然离世的打击迫使她第一次面对了分离！而今年陈彦瑾校友，先后经历了四位长辈的变故。这似乎也提醒着70后，到这个年龄，长辈亲戚们一个个步入老境，记得常回家看看，多陪陪老人，不要对亲人留有遗憾！

点击链接回顾往期：

《人生是问道，愿与您同行》上

《人生是问道，愿与您同行》下

正如醒着的人看不见梦中相遇的情景，人也看不见亡故的亲人。（《经集》）

窗外是茫茫雾霾，阴冷，浑浊。每年10月，寒露过后的北京，差不多都这个样子。

这个下午，在雾里，在霾里，在仲秋的阴冷里，我要面对死亡，写下我的忧伤，我的感念，我的信，我的愿。

丙申年，十个月里，已经有两位亲戚离世，两位亲戚突发急病抢救。四位老人在同一年发生不测，似乎想重复提醒我：70后，到这个年龄，长辈亲戚们一个个步入老境，今后怕是要再面对他们生病或离世的不测了……你，准备好了吗？

是的，到这个年龄，已看清，人的一生犹如抛物线，处于上升期的时候，几乎所有问题都围绕着“生”，而当盛年过后往下落时，才惊觉，原来“死”离自己并不遥远，“死”就在某个不远的地方等着自己下落，一天天逼近，一天天清晰，一天天庞大，渐渐压倒“生”占据生命的主要领地，成为绕不过、躲不开、无法忽视却又不敢正视的巨大存在！

死亡和太阳一样，不容正视。或许，我们只能通过它投下的影子，感知它的存在，它的靠近，它残酷的气味，它无常的踪迹。

年春节三姐妹在赣州郁孤台下

左起：我妈妈，我大姨，我小姨

两位离世的长辈，一位是我爱人的大伯，一位是我的大姨。

大伯脑血栓，今年7月和爱人回内蒙，我们特意回屯子里看了他。四年前，他还能骑摩托车来参加我们的婚礼，没想到也就三四年光景，疾病就把一个酒桌上稳健的老人击倒在炕上，再也起不来了；还把他折磨得骨瘦如柴，一双深枯枯的眼睛黑洞一样木然地望着我们，完全认不出我们了。离开时，爱人说，以后要多回家乡，大伯怕是见一回少一回了。没想到，不到半个月，大伯就离世了。那次探望，竟成永别。

而大姨，连告别的机会都没有留给我们。

大姨是脑梗。寒露前一天的10月7日，寅时，医院病房里突发病危，没有抢救过来。医院时，已永远离开了人世。

和任何灾难一样，死亡总在措手不及中降临。

那天早上，接表哥报丧电话后，我立即给2日才从老家来北京小住的妈妈买机票赶回去，原准备中旬带她去泰国旅行的计划也只好搁浅。经历过父亲离世而不在场的人生大憾后，我毫不吝惜那全价机票，我知道这一次妈妈若不回去，日后想起，心头定会有亏欠和永远无法弥补的遗憾。

我不能让妈妈有所亏欠和遗憾。

大姨其实是妈妈的二姐，大姐远在上饶，我还从未见过，我和哥哥从小就管妈妈在赣州的二姐叫大姨娘、三姐叫小姨娘。小时候，爸妈带我和哥哥从龙源坝坐汽车回赣州过年，一路崎岖，一路黄尘，我和哥哥一路晕车，一路吐。这时，爸妈就对我们说：你大姨娘多好，修汽车，天天闻汽油味，从来不晕车！所以，大姨是小时候我们兄妹心目中的女英雄。大姨在赣州石油公司工作，汽修师傅，专门修进口汽车，爽利能干，人情练达。她的一生也算圆满。虽然姨父过世比她早，但她活到了八十，四世同堂，子孙都很有出息，也孝顺。

唯一遗憾的是，大姨虽然子孙满堂，走的时候却没有一个亲人陪伴在旁。

想到满头白发的大医院病房里独自面对死亡，我的心就揪疼。不过这也不能怪谁，死亡总是猝不及防，谁知道它什么时候降临呢？一不留神，死神就可能乘虚而入，然后心满意足地看亡者的亲人痛苦自责抱憾不已。偷袭生命，大概是死神最酷爱的游戏了。十四年前元旦后的一个寒冷冬夜，我的同事、《文学故事报》主编、作家闻树国在北京的平房里煤气中毒时，他的妻儿还在天津的家里酣睡于梦乡；二十四年前元宵节过后那个春寒料峭的黎明，我的父亲在家里孤独地与死神搏斗时，远在外地上大学的我和哥哥正在晨读，医院值班的妈妈也正忙着救治病人……

斯人已逝，唯留著作

死亡降临时，从不管你是否孤身一人，从不管你身边有没有人陪伴。

闻老师留给我的最后记忆，是他去世的头天晚上，为《文学故事报》加班至十一点多的我们骑着自行车回家。他送我到和平街北口，在我要拐弯进小区的时候，我们停下来道别。在冬日寂寥的街边，在昏黄的路灯下，瘦高的他一只脚点地扶着他的28自行车，脸色黄黑显得疲惫，却又强撑着精神宽慰不甘心编报的我，笃定地向我畅谈他的图书出版计划。然后，第二天早上到单位后，我再没有打通他的手机，直到和同事一起到他住的平房，门被撞开，站在离门不远的地方我模模糊糊瞥见倒在地上的他——那是我第一次目击死亡。

父亲留给我的最后记忆，是二十四年前，他去世前的第十三天。那天，刚考上北大中文系、休完第一个寒假的我该返回石家庄陆军学院继续军训了。当时没有京九线，从全南去石家庄，最近的路线是从韶关坐火车。父亲朋友多，就找了朋友的便车去韶关。我们早上出发，下午到韶关。父亲去车站给我买好车票，火车是晚上的，父亲就在车站对面的粤北宾馆给我找了个房间让我休息，自己则因为要搭便车当天回去，没有稍歇歇就匆匆离开。我站在房间门口，目送父亲的背影走过宾馆走廊，拐弯时，父亲回头望了我一眼。

父亲的笑容永远印在我心里

一个多月后，从同学来信得知，父亲已不在人世！

这是我怕是花去一生时间都无法相信和接受的，父亲就这样突然从我生命中消失了，就这样被死神野蛮夺走了！韶关一别，父亲的最后一望，就这样成了我们父女此生的永别！

……可恨啊为何毫无预感？不是说亲人之间骨血相连，心心相应么？为何死神偏偏选所有亲人不在场的时候偷走我父亲的生命？为何在我来不及回报养育之恩的时候就夺走我的父亲，而把遗憾、自责和亏欠永久地留给我？

二十多年来，在心里无数次咆哮的这些追问无有答案，甚至连寻找答案的方向都没有。直到六年前，一个偶然的机缘，我遇见了生命中的善知识，步入了信仰，才明白，世上所有的宗教所有的信仰，几乎都是为了解决类似我的这些追问而诞生的。

因为人必有一死，而死猝不及防，无可预期。

所以，面对死亡，信仰是人类唯一的抗衡。

可是，令我歉疚的是，这么多年里，我并没有让自己的信仰惠及亲友，因为总觉得人们在“信”这件事情上隔膜多、共鸣少，要让别人“信”是极其困难的事，而且，我似乎也不知道如何才能让人信我，即便是我的家人，我的亲友。——当然，这些也是借口，为免自责给自己找一个推脱的理由罢了。真正的原因是，我自己还没有从内心生起确信，更没有以刻骨铭心的体验获得信仰的证悟，当然也就不会生起知其不可为而为之的大勇大悲大慈大爱了。有几年，我在信与不信间摇摆，在自我之魔掀起的狂风暴雨里迷乱，在信仰求索的道路上跌跌撞撞，在真妄相攻的纠斗里精疲力竭。那时，我的眼里只有自己，没有他人；我只关心自己的得失，体会不到他人的疼痛；我只看见自己迷乱，看不见别人内心的风暴。

所以，那些年，虽然我的身边已出现几位凭借信仰战胜疾病和死亡的道友，他们的升华却没有让我产生根本的触动。即便是心印法师，这位年纪轻轻不幸罹患舌癌又幸遇善知识的媒体精英，凭借信仰比医生诊断的八个月多活了四年，四年里出家为尼，忍受疼痛、平静快乐地做了很多利益他人的善事，圆寂时预知时至，一切准备停当，有尊严地、庄严地离去，证得法身成就……她的超凡入圣感动、启迪了很多人，可是却没有让我产生切肤之痛的领悟。那时，我还体会不到她每时每刻承受的、常人无法想象的疼痛，看不见一位晚期癌症患者光彩熠熠的面容后面信仰的高贵与圣洁，也读不懂她那句著名的遗言：“面对死亡，我无一物可依凭，无一物可带走，除了信仰。”

出家后的心印笑靥如花

就像面对同事、朋友、熟人的辞世一样，刚开始，我们被死亡刺痛，心中掀起阵阵波澜，感慨无常，怀念亡者，砥砺惜命，然而几天之后，渐渐麻木，渐渐遗忘，又继续不痛不痒，浑浑噩噩，过着追名逐利，欲壑难填的世俗生活。

或许，接受死神的洗礼，领受死亡的教诲，也需要缘起。

想不到，二十四年前就遭遇了死亡的我，真正领受其教诲的时刻，是步入信仰后的第六年，而那命定的缘起，是大姨。

大姨可能是我的亲戚里唯一亲近佛教的，可惜，在她活着的时候，我从没有尝试和她说说我的信仰。大姨的信佛和民间很多老奶奶一样，还仅止于姐妹相约一起去庙里拜拜，吃吃斋。每年六月十九观音娘娘成道日，大姨都会带我妈妈去庙里吃斋。因为这一层，我从心底里感恩大姨。而且，在赣州，大姨家离我家不远，她和我妈妈步行就可以互相串门，因此这些年里，她们姐妹相伴一起度过的时光比较多。要知道，对于在北京工作的我来说，陪伴远在家乡的母亲也是一件奢侈的事情了，所以，对于那些给过我的母亲陪伴和温暖的人，我格外感恩。

算起来，最后一次见大姨，是三年前的春节。长大后，我和大姨统共没有见过几次面。这种与亲戚的疏离，对于十八岁就离开家乡上大学，毕业后又在外地工作安家的人来说，并不稀奇。除了有限的几次春节回家拜年串门，就是某一年出差借道回家看妈妈，碰巧大姨来送芭蕉。大姨在自家门前种了一株芭蕉树，每年结了芭蕉，都会提一挂给我妈妈送上门。那一次，我吃到了大姨种的芭蕉，酸酸甜甜、略有嚼头的滋味至今回味。

故乡的芭蕉树

此外，就是一些带着遗憾和亏欠的记忆了。

一次春节回家串门时，大姨把解放前阳明路一带自家商铺的房契带来了，期盼在北京的我能帮她把房子要回来，而我其实无从帮起，只建议大姨做校长的孙子先找本地律师咨询一下，这件事至今没有眉目。还有一次，大姨的孙女想来北京治耳朵，医院，似乎我也没有实际帮到什么。今年清明我和爱人回赣州给父亲扫墓，却没有去看看大姨，当时觉得清明节看望老人是不是不妥，却没有想到，以大姨这样的年龄和身体状况，是见一面少一面的了，无论如何应该去看望一下的。而最遗憾的，是我结婚那年没有让大姨来北京再到内蒙参加婚礼，其实她把车票钱都悄悄准备好了，而我却担心她长途旅行身体吃不消，打算以后再专门请她到北京小住一段，可后来却渐渐忘记了……妈妈说，大姨这辈子，最远可能就到过上饶，那是我家从全南搬到赣州后，妈妈和二姐、三姐相约一起坐火车去上饶看望八十多岁的大姐。那次远足，是四姐妹的最后一次团聚。

如今，大姨走了，妈妈以后再也看不到二姐拎着一挂芭蕉上门了，每年六月十九再也不能和二姐一起去庙里吃斋饭了，而我春节回家拜年也再吃不到大姨做的饭菜了，尤其是，再也没有机会兑现诺言请大姨来北京玩了……每念至此，心就揪疼。一如对父亲，二十四年了，背负着失孝的亏欠，连梦中见一面的愿望都无法笃定实现！

故乡的大榕树

正如醒着的人看不见梦中相遇的情景，人也看不见亡故的亲人。（《经集》）

人的一生中，对亲人、亲戚，有多少亏欠无法偿还？往事不堪回首，因为回首总有一些遗憾和亏欠，像突兀的顽石一样矗立于记忆中，令自己不安。不仅仅对父亲、对大姨，对前不久刚从死神手里挣扎回来的小舅舅，医院里的姑父，以及对日渐衰老的舅舅们、姨娘们、叔叔……每当想起他们，也总觉得记忆里撒了些大大小小的窟窿，等待亲情和悔悟的填补。虽然有些并不完全是我造成，有些其实就是些歉疚的小情绪，有些遗憾也是淡淡的，在别人看来甚至不算遗憾，但是，面对一天天衰老的他们，我总觉得来不及，来不及填补，来不及把我懂得的道理告诉他们，来不及让他们相信我，来不及捧出我的信仰，帮助他们获得抗衡衰老、疾病和死亡的力量。于是，对他们，以及对那些和我有缘无缘、曾经共度过时光或擦肩而过的人们，就总有一种浓浓的歉意，总有一些时刻，忍不住在心里大喊：

无论你怎样对我，我只觉得自己不够好，只觉得自己亏欠你，只觉得爱你还不够！

无数次，就在心里对亲人如是说。

好在，已了解和信仰佛学生命观的我知道，大姨虽然已抛下此生肉体，她的灵魂还能看到这一世的亲人，听到他们说话，读懂他们心思，而且，这时候，她的视觉听觉感觉比囚禁于肉身时还要敏锐七倍！她知道自己的小妹为了她从北京坐飞机赶回去，会很欣慰。她知道她的外甥女从心里感恩她，也会很开心。当然，她也知道，她的外甥女已悄悄请求大德为她超度，在大德的指引和帮助下，她将获得解脱或往生，至少也能去个善道，或投胎为人，来生再与亲人相遇。

而我父亲就没有这份福气了。父亲离世时，我还没有遇见善知识，我还没有信仰，我对生命还不了解，我对死亡还完全无知，我还不懂得：对亲人最究竟的孝和爱，是帮助他们顺利迈过死亡这道门槛，获得解脱或往生！

信仰是黑夜里的明灯

当然，现在明白也为时不晚。我还有机会利益我的母亲、哥哥，我的亲朋好友，以及那些陌生的有缘人。虽然有的或许并不信，甚至不能理解我的心。

这世间每分每秒，有多少生命衰老、离开，又有多少生命降临、成长。一茬又一茬，亘古轮回。生生死死，死死生生。无数次告别，无初次相遇。只可惜，相逢不相识，相识不相惜。或许，死神一次次将我们亲人的生命偷走，就是想以野蛮夺走我们所爱的方式，提醒我们：生命中最重要的是亲情和爱，活着时，好好珍惜，好好善待，常回家看看，多陪陪老人，别留遗憾，别留亏欠。要知道，孝心和爱心也是一种慰藉和需要，不要等一切都来不及时，让这份慰藉和需要失落成亏欠和遗憾。

而生命最大的一个事实就是：面对死亡，信仰是唯一的抗衡。因此，我们无法选择出生，但我们或许可以为死亡及早做些准备，比如，找到自己的信仰，在信仰的指引下升华生命，让生命的谢幕散发庄严的光辉，让生命安然游过死亡的渡口，获得解脱的良机，一如善知识在《参透生死》中的教诲。

只是，有多少人承认这事实呢？又有多少人相信这事实呢？绝大多数人，是要等死神把自己生命也偷去时，才恍然大悟，可是，为时已晚了。

而我，庆幸自己在还不算迟的时候承认并相信了这个事实。

感恩亲人以生命的消失赐予我的领悟！从今往后，愿人生无所亏欠！

愿如莲

补记：

10月14日晚11点52分，大德发来







































中科白癜风医院好吗
北京看白癜风哪家医院效果好